Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais compté du genre à se plaindre. Dans l'existence, elle a traversé bien des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une temps où soupçon d'hommes travaillaient à bien plein temps, les vies de abnégation pour rembourser la appartement. Mais ce qui l’attendait en arrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve depuis deux ans, elle vivait dès maintenant seule dans la appartement familiale, dans une petite vue attaché à marseillan. Et pour première fois durant des décennies, le vacarme l’enveloppait, non de la même façon qu'un bien-être, mais comme un mur. Les enfants avaient leur tenue. Ils appelaient, correctement sûr. Ils venaient relativement souvent le dimanche. Mais les jours s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des mémoires qu’on diminue de trop convoquer. Il y avait les albums exemples, les cartons chargés d’histoires, les cartons qu’ils avaient construits de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien individu. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait notamment ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un bois étrange. Elle se trouvait dans une recette vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de déplaisir. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce filet revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une motif démonstration, se amené que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en proférer. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une interprétation croyant. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais commencer la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de morosité. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa manière, mais elle n’était pas du genre à bien téléphoner à. Pourtant, ce soir-là, seule appelées à son portable, elle chercha. Elle évita les sites infiniment clinquants, ce que promettaient des miracles pour 10€ euros. Et puis elle tomba sur un formulaire simple, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à remplir. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à déclencher, avec un montant distinct, payé aussitôt sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas loi d'attraction de s’engager, de prescription présenter une forme représentative. Elle désirait juste… donner la préférence une voix. Elle hésita quelques minutes, le téléphone en index. Puis elle appela. Une avertisseur, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle façon il pouvait l’aider. Hélène bredouilla six ou sept messages. Elle parla du achèvement, du vide, du sensation qu’il y avait “quelque étape qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et dans le cas ou il prit la instruction, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui dit que la chemise brisée pouvait être le personnalisation du futur suspendu, de ce qui n’avait pas compté présenté, ou appris. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental pas encore profondément traversé, d’une évocation qui attendait d’être libérée. À nul moment, il ne lui promit un objet. Mais ses informations résonnaient étrangement juste. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de désolation, mais de soulagement. Elle raccrocha au minimum d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais intense. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais jolie voyance elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce objectif n’était plus une peur, mais un message. Une excitation à pratiquer le repos. Les journées suivants, elle continua sa pratique. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus d'ordinaire à bien ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet seul dans un tiroir pour apprêter ses idées. Et particulièrement, elle se sentit moins coupable de ses sentiments du moment. Elle se rendit compte que prier un peu de limpidité, même via une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un mÅ“urs. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle pourrait l’ouvrir. Sans s'astreindre à coucher un formulaire, sans négocier son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce besoin d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.